lundi 5 juillet 2010
1 / 4 - Les allemands, les espagnols, les arbitres et la malfaisance de la vidéo
samedi 3 juillet 2010
L'ombre et la lumière 2/4

Je me souviens avec amusement que j’avais un ami, Mehdi, qui détestait absolument Maradona. Un peu comme il aurait dû détester Harald Schumacher. Je me souviens que je l’écoutais d’une oreille distraite quand il déblatérait interminablement sur le sujet. De quoi il parle ?, me demandais-je alors, il est complètement fou. Mehdi l'était un peu, c'est vrai, mais du haut de ses onze ans, il haïssait Maradona par téléguidage parce que les médias italiens s'étaient complus pendant quelques mois à orchestrer une sorte de rivalité entre lui et Michel Platini. Et aussi parce que la presse française avait bêtement suivi le mouvement. En apparence, il est vrai, tout opposait les deux meneurs de jeu. Platini était lisse et posé, politique déjà. Maradona était volcanique et imprévisible, rétif à toute forme d'autorité. Platini jouait à la Juventus de Turin, le seul club d'Italie qui parvenait à dépasser les antagonismes régionaux (ce qui est encore vrai aujourd’hui), le club de la famille Agnelli, propriétaire historique de la FIAT. Maradona jouait à Naples-du-sud, le club porte-drapeau de la ville la plus pauvre et détestée du Nord, un club de péquenauds superstitieux qui était fourni en fraiche par la Camorra. Le Yin et le Yang de la botte si vous préférez. Moi, j’avais onze ans, comme Mehdi, la Camorra je ne savais pas ce que c’était et la rivalité nord-sud, je n’en entendais vaguement parler que lorsque ma grand-mère d'origine vénitienne prétendait que tout ce qui se situait en dessous de Rome appartenait aux singes (cela comprenait en bonus la Sardaigne dont était originaire ma mère, que l’on disait phénicienne, avec un soupçon d'ironie mal dissimulé dans la voix).
Nous étions le 22 juin 1986. Revenons à Argentine / Angleterre et oublions ce jeune Mehdi qui ne comprit jamais rien - comme beaucoup d'autres - à la beauté de cette histoire d'ombre et de lumière. Qu'il me faut quand même vous narrer...
L’équipe d’Angleterre de cette année là - il me faut hélas vous en toucher un mot - pour que vous compreniez bien, c’était une équipe composée de 8 tâcherons et de 3 joueurs de foot qui pratiquait le kick and rush sans se poser aucune question. Pour ceux qui découvriraient cette effroyable tactique de jeu (qui n’en est même pas une à proprement parler), cela consistait à ignorer le milieu du terrain, à balancer de son camp de grands ballons aériens droit devant dans l’espoir de les porter le plus vite et le plus simplement possible dans la surface de réparation adverse, en espérant qu’ils tombent sur la tête d’un attaquant (souvent idiot – à force) de sa propre équipe - ou en tablant encore sur une maladresse de la défense adverse. C’était une tactique, comme on s'en doute à l'énoncé, aléatoire, qui hachait le jeu et le rendait proprement abominable à regarder, mais c’était la spécialité stéréotypée en ce temps là des équipes britanniques. L’Ecosse ou les deux équipes d’Irlande jouaient exactement de la même façon. En fait, le jeu de ces dernières nations était même encore pire que celui de l'Angleterre, je ne sais pas comment c'était possible, mais ça l'était pourtant.
L’Argentine, elle, pratiquait bien sûr un jeu plus technique, balle au sol pour commencer, à la sud-américaine, fait de passes courtes, de latences et d'accélérations subites. Quelque chose comme un tango alternant suspensions et crises d'hystéries passionnées. L’Argentine de 1986 n'était sans doute pas une immense équipe, pas la meilleure de la compétition en tout cas ; elle semblait bien moins forte que le Brésil de cette époque là qui venait pourtant de passer à la trappe, mais c'était une équipe complète et puis surtout, elle avait donné les clés de son destin à Maradona, le gamin en or (pibe de oro) dont on se demandait s’il serait jamais capable de briller en phase finale d’une coupe du monde.
En 78, on ne l’avait pas retenu, à dire vrai. Le gamin en feuilles d’or était trop frêle.
En 82, il avait vécu un véritable calvaire. Lors de chaque match, on avait utilisé la même tactique vicieuse pour court-circuiter son influence sur le jeu de l'équipe. On lui avait collé 2 défenseurs écumants chargés de le savater à chaque prise de balle. Pelé avait subi le même sort en 62, les bulgares s'en étaient donné à coeur joie et l'avaient finalement envoyé à l'infirmerie. Le corps arbitral ne protégea pas le meneur de jeu argentin en 82 comme il n'avait pas protégé le numéro 10 brésilien en 62, si bien qu'il ne fut jamais en mesure de démontrer sa valeur. L’aventure mal embouchée se termina sur une note amère. Lors d’Argentine-Brésil le gamin en plomb perdit son sang froid et asséna un coup de pied dans le bide d’un certain Batista, avant de se faire expulser. Meurtri. Humilié. Raillé. Première tâche sur une réputation qui en serait plus tard aussi constellée que la Lune ne l'est de cratères. Fiasco-Rideau pour 82.
L’épreuve de 86, Maradona s’y lança donc la bave aux lèvres et les crocs raclant le carrelage, avec le sentiment de devoir porter l’Argentine sur ses épaules. De devoir gagner l'épreuve majeure pour tout footballeur à lui seul, afin de basculer enfin du coté des légendes du jeu. Le premier match ressembla à un mauvais remake de 82. Maradona se fit démonter les tibias tout le match par des sud-coréens (1) méchants comme des teignes, mais il garda son calme et serra les dents. Maradona n’était désormais plus un gamin. Il était le patron de sa sélection.
Quant à l'or... Si Maradona était d'or, il s'agissait alors d'or brut. De pépites sales, bourbeuses et irrégulières. Pas d'or de salon en lingot pour banquier suisse. L’Argentine était en quart. Maradona dominait la compétition de la tête et des épaules. En lévitation, au sommet de son art comme on dit quand on est Michel Drucker ou Thierry Roland, Maradona venait affronter l'Angleterre, avec l'intention de la battre à lui seul, non, avec le dessein de lui faire mordre la poussière et d'inverser le sens de l'histoire. 4 ans seulement après la Guerre des Malouines (2).
(1) Ce match constitue un funeste record : le record de fautes commises sur un même joueur dans un match de coupe du monde.
(2) Ce conflit qui opposa l'Argentine et l'Angleterre créa pas mal de remous pendant la Coupe du Monde 1982. Maradona ressentit cette défaite comme l’humiliation d’un petit pays face à une grande puissance impérialiste ; ceci, en dépit du bon sens et de la vérité historique, notamment de la réalité sordide du régime argentin de l’époque.
1 / 4 - Les Pays-Bas et l'Uruguay font parler la poudre
vendredi 2 juillet 2010
Paroles de footballeurs
Certes, c'est facile de se moquer des footballeurs. Ce qu'on demande à ces grands costauds ou ces petits râblés qui crachent beaucoup dans la pelouse, l'air farouche, c'est avant tout de bien jouer au ballon. C'est un peu comme les intellectuels et les manuels, finalement : les footballeurs sont des manuels, mais des pieds.
A la fin d'un match, après quatre-vingt dix minutes à courir comme un dératé, on présente parfois un micro au footballeur. Celui-ci, essoufflé, hébété, en sueur, la langue pendante et le regard fuyant est embarrassé. Il semble aussi spirituel qu'un âne sous le ciel de Calabre. Il a sans doute choisi ce sport parce qu'il était content de s'oublier avec une balle, et de ne pas à avoir à faire de longs discours compliqués, ou réciter des fables, ou de s'embêter avec le pourquoi du comment, un crâne dans la main.
Mais il se voit tout de même prié de s'auto-commenter, de trouver une morale au match terminé, un fin mot de l'histoire. Il doit expliquer l'évidence qui vient de se jouer, aux yeux de tous, chipoter sur le score qui vient de se sceller. La victoire c'est bien, mais la défaite c'est triste, on aurait pu mieux faire si on avait fait mieux, si on avait plus gagné on aurait moins perdu. Ou bien, sur un plateau télé, le joueur se retrouve endimanché parmi des journalistes qui ont fait sciences-po et qui, pour ne pas faire de vague, posent des questions lénifiantes. Le footballeur, alors, semble tomber du ciel, s'accroche aux codes du genre comme on s'accroche aux branches, et recyclent les standards médiatiques avec des réponses de travers.
L'attitude est ambiguë parce que le footballeur parle comme un syndicaliste, mais c'est une star, et à ce titre il a toujours quelque chose de pertinent ou d'important à dire. On l'écoute. A l'instar de Loanna, Stéphanie de Monaco ou Bob le grand frère jardinier de la nouvelle gloire, leurs états d'âme et leurs sentiments forment les péplums des temps modernes. Les journalistes, l'air totalement dévoué, doivent un peu se moquer par derrière des fautes de français, du manque d'imagination des acteurs principaux, alors qu'eux ont fait science-po et qu'ils savent bien manier les synonymes de pays pour éviter les répétitions : Outre-Quiévrain, Outre-Manche, Outre-Rhin.
Mais les footballeurs ne sont pas tous égaux dans l'expression. Certains s'en tirent remarquablement bien : c'est un plaisir d'écouter un Christophe Dugarry, ou un Eric Di Mecco parler de leur sport, il y a quelque chose de pétillant dans leur discours, ils sont intelligents. On dirait un peu ces artisans qui vous décrivent leur art avec une obsession gourmande et maniaque, et tout d'un coup, rempailler des chaises ou tailler la vigne parait la chose la plus intéressante au monde. Ils parlent du timide et de la grande gueule, du prétentieux qui se croit arrivé ou du buteur dont le doute abyssal n'a rien de cartésien, de la mélancolie de perdre sa place de titulaire, d'être écarté du groupe, de s'entrainer tout seul, ou d'être un vieux même jeune, de la retraite à trente-cinq ans, de la formidable envie de dégueuler avant un match à cause du trac, d'être et d'avoir été, et l'espoir toujours vivace d'être à nouveau, encore.
la victoire en chantant # 5 Les black stars
A 20 heures, ce soir, le Ghana affrontera l'Uruguay pour une place en demi-finale. Si les Black Stars l'emportent (ce que j'espère, question d'affinités musicales), ils seront les premiers africains à parvenir à ce niveau. Les derniers à avoir frolé l'exploit, ce sont les camerounais de Roger Milla (vous vous rappelez, le mec qui dansait après chaque but au poteau de corner et qui aujourd'hui fait une pub pour Coca-Loca ? (vous avez vu comment je viens de feinter, là ?)) qui, en 1990, ont buté sur l'Angleterre autant que sur un arbitrage défaillant.
On espére que les sifllets seront plus justes ce soir. On est en Afrique, ça devrait aider. [Bon, en même temps, je ne suis pas bien sûr de suivre la rencontre, parce que je subodore que ça va être chiant comme la mort ; et puis, il fait si chaud]
Harald
jeudi 1 juillet 2010
La victoire en chantant # 4 L'Albiceleste vs la Mannschaft

La victoire en chantant # 3 - La Céleste

Il y a en effet une histoire entre ces deux sélections, une histoire terrible, funeste, qui a brisé le destin d’un homme et remonte à la Coupe du Monde 1950 (1). Le 16 juillet de cette année là, le match qui allait déterminer le vainqueur de la compétition opposait la Céleste au Brésil, pays organisateur. Le Maracaña (2) de Rio de Janeiro était comble : 174 000 spectateurs assistaient à la grand messe. Le Brésil, archi-favori n’avait besoin que d’un match nul pour obtenir le droit de brandir le trophée.
Pourtant, contre toute attente, la sélection auriverde perdit ce match dans ses tous derniers instants, sur un but de l’uruguayen Ghiggia, qui trompa le portier brésilien de l’époque, Moacyr Barbosa d’un tir rasant. Cette défaite fut vécue comme un traumatisme national et la vie de Barbosa fut brisée à jamais.
Barbosa ne quitta pas sa petite commune de Campinas dans un premier temps. Bon gré mal gré, il continua d’y affronter le regard noir et distant de ses compatriotes. Un soir de 1963, il organisa une soirée et invita quelques voisins. Ensemble, ils trinquèrent, chantèrent de vieilles chansons, allumèrent un feu de joie avec les trois montants de l’en-but maudit du Maracaña de 1950. Cette tentative d’exorcisme fut hélas un échec.
Une dizaine d’années plus tard, faisant ses courses, Barbosa croisa une mère et son fils. La mère pointa son index dans sa direction, tandis qu’il flânait dans les allées du marché. Il l’entendit dire à l’enfant : « tu vois cet homme ? Il a plongé le Brésil en entier dans la tristesse ».
En 1993, soit plus de 40 ans après ce maudit après-midi, alors que la télévision brésilienne le conviait à la préparation de la Seleção pour la Coupe du Monde qui devait se dérouler l’année suivante aux Etats-Unis, un officiel de la Fédération vit rouge, lui barra le chemin et exigea qu’on renvoie le porte-poisse manu militari du camp d’entrainement. Moacyr Barbosa resta toute sa vie ce chat noir que personne ne voulait voir ou toucher. Que tous haïssaient.
Peut-être revoyait-il chaque nuit la dernière scène de sa véritable existence, qui lui avait glissé inexorablement entre les mains. Cette mauviette efflanquée de Ghiggia détalait à droite, comme un fou, poussant le ballon sans conscience, sans doute à moitié déshydratée sous cette chaleur de plomb. Il se revoyait anticiper le centre tandis que le joueur uruguayen adressait une frappe rasante au plus près du poteau et inscrivait le but de la victoire. Les joueurs de la Céleste, éreintés, ahanant, triomphaient alors sur la pelouse au milieu d’un peuple en larmes. Il entendait à nouveau ce silence de mort qui régnait dans toute l’enceinte, à vous glacer d’effroi ; la fête devenir un enterrement. Le corps droit, allongé, Barbosa restait le nez planté dans le gazon, prostré, ne pouvant y croire, puis il s’obligeait à contempler l’étendue du désastre. Le sien, à lui seul. Il relevait son visage et apercevait le ballon mort au fond de ses propres filets. Comme une parabole pour illustrer son destin pathétique.
Moacyr Barbosa est décédé le 8 juillet 2000 à Santos. Cette chanson du chanteur uruguayen Alfredo Zitarossa, intitulée Doña Soledad lui est en partie dédiée.
(1) La Coupe du Monde 1950 fut la seule à ne pas se terminer par une finale. Un mini-championnat était prévu pour désigner le vainqueur de cette édition. Celui-ci fut donc remporté par l’Uruguay.
(2) A l’origine, le Maracaña, qui est le stade de football le plus légendaire de tous (parce qu’il est connu de tous les fondus de football) s’appelait sobrement Estadio Municipal. Difficile de se faire une légende avec un nom pareil. Il tire ce deuxième nom du quartier au sein duquel il fut construit. La légende de ce stade commença ce 16 juillet 1950.
