L'ombre et la lumière 4 / 4

La 51ème minute a fait basculer la vie de Maradona. Elle lui a grillé son bon d’entrée au rang des légendes officielles du jeu – j’entends par là, celles avalisées par la FIFA (1).

Le meneur argentin n'en est pas à son premier coup d'essai. Depuis quelques temps déjà, on s'interrogeait dans les couloirs de l'institution zurichoise sur sa probité. On disait ici et là que le talent n’excusait pas tout. On s'en rappelle, Diego avait envoyé ses crampons dans le ventre de Baptista en 1982, après s'être fait savater tout le match. Qu'importe, le CV était déjà tâché. Alors qu’il jouait à Barcelone, en 1984, en finale de la coupe du Roi, contre Bilbao, Maradona avait encore vu rouge, dans des proportions encore plus ahurissantes. Une bagarre générale d’une violence quasiment jamais vue avait éclaté sur le terrain et avait sans doute provoqué le transfert du meneur argentin à Naples. Barcelone se lavait les mains de son sort. Là encore, Maradona avait simplement voulu se faire justice lui-même. Un défenseur de Bilbao, Andoni Goicoexea, surnommé Le Boucher basque, l’avait gravement blessé un an auparavant après une intervention digne d'un tueur de sang froid.

La FIFA se contrefoutait des circonstances des coups de sang de l'argentin. On commençait à exiger des stars du jeu qu'elles soient immaculées, propres comme des sous neufs, lénifiantes au possible. Maradona était un sale prolo argentin, sans éducation, incapable de la plus élémentaire maîtrise de soi. Et maintenant, à son casier, s'ajoutaient la 51ème minute et cette main mystico-politique.

On aurait pu en rester là. La 51ème minute avait tout d'une ère de transit pour l'éternité, de purgatoire du jeu. On en serait resté là, sans aucun doute, si Maradona n'avait jamais foulé la pelouse, ce jour là. S'il n'avait alors décidé de distordre l'histoire, d'écrire en 4 minutes une parabole parfaite de son existence : entre chien et loup, ombre, lumière.

On joue la 55ème minute lorsque Maradona récupère le ballon dans son propre camp, échappant au pressing (ou ce que l'on qualifie comme tel) de Peter Beardsley et Peter Reid. Il passe la ligne médiane avec déjà deux victimes à son actif. Effacées. Le stade Azteca vient de se prendre l'histoire en pleine gueule. Il fait lourd, moite, les plus avertis disent encore dans l'oreille de leurs voisins : "il y avait main". Les 115 000 spectateurs sont paumés en compagnie des anglais, pas ici, pas vraiment là, comme des êtres de chair sans esprit. Maradona est quant à lui tout à ce qu'il fait, il a l'avantage de ceux qui rédigent les manuels à leur convenance. Il efface successivement Butcher et Fenwick. Encore les fameux piquets. On pense un instant que cette course folle l'emmènera trop loin, car cette fois, Shilton s'est décidé à être un barrage convenable. Qu'importe Shilton. Comment décrire la beauté de ce dernier dribble ? Et ce but ?Comment restituer fidèlement ce qui se déroule en cet instant ? Les scribouillards du jeu vont vous dire quelque chose comme : Maradona vient de faire basculer la rencontre. Comme si cela pouvait se résumer à cela. Moi, je suis devant mon écran, avec un monde chamboulé entre les mains.

Il vient un temps, bien sûr, où les mots manquent. Où les mots deviennent faibles. Le Football est davantage qu'un jeu et Maradona sera toujours plus qu'un joueur de football, c'est ce qui le rend unique et bien supérieur à d'autres stars du jeu, comme peuvent l'être Pelé, Cruyff ou Platini. C'est pourquoi il inspire à certains une sorte dévotion : lui, le plus humain de tous les joueurs. Les plus authentique. Le plus beau.

Viendra le jour où Maradona quittera ce monde. Buenos Aires sera noir d'êtres humains. des hommes et femmes en maillot albicéleste constitueront cette foule de larmes, de démesure. Si je suis encore vivant pour vivre ce jour, je le vivrais au milieu d'eux. Dévot parmi les dévots.

(1) En 2000, la FIFA organisa un vote par internet afin d’élire le joueur du 20ème siècle. Quand elle prit conscience, quelques semaines avant la clôture du scrutin et la parution des résultats, qui devait être célébré en grande pompe devant l’ensemble des télés du monde, que le résultat ne serait pas celui tant espéré, c'est-à-dire l’élection de Pelé, les officiels décidèrent de créer en quelques jours un deuxième classement : celui des internautes récompensa donc Maradona ; celui des élus de la FIFA inscrivit le nom du numéro 10 brésilien sur le fronton de son panthéon sponsorisé.

L'ombre et la lumière - 3/4

Je me souviens relativement confusément du match lui-même. Je me souviens d’échos. De bribes. Je me souviens de cris, surtout. D’insultes, de récriminations démesurées. Exagérées. De chaos, de folie.

Les anglais n’étaient pas beaux à voir, c’est certain, malgré Glenn Hoddle, malgré Trevor Steven. Les argentins semblaient un peu plus empruntés que d’habitude. Le jeu semblait enlisé. En sommeil. Englué dans une sorte de torpeur visqueuse. Je me souviens d’un coup franc argentin qui y était presque. Deux doigts à coté. Je me souviens d’un coup de coude que Maradona reçut en plein visage. Pile dedans. Les anglais se démenaient pour serrer le jeu. Les coups francs se multipliaient comme des petits pains aux abords de la surface. Maradona les soignait, les ballons rasaient les montants, des rumeurs venimeuses glissaient des tribunes.

Tout est en quelque sorte occulté par cette action de la cinquante-et-unième minute. Rien n’existe avant cet instant... A la première mi-temps, crispante, agressive, a succédé la deuxième qui a repris sur un étrange rythme lymphatique. L’opposition semble déséquilibrée et pourtant, ça tient pour les anglais, qui se cramponnent, ahanent, plient sans rompre. Grace à quelques coups vicieux, par ci par là. Des coups de casseurs, de laids, de petits. Avant la 51ème, rien. A la 51ème, tout, soudainement. Comme lorsqu'un rouage en enclenche un autre, qui en enclenche un autre, et un autre encore. Maradona efface plusieurs joueurs, à une vitesse folle. Que verrait-on si l’on voyait par ses yeux ? De la bouillie de milieux anglais. Des milieux anglais transformés en piquets d'entrainement. Maradona est comme le vent. Insaisissable et renversant. C'est grandiloquent ? Je fais ce que je veux. 51ème minute ! Maradona commmande un une-deux à Valdano, serveur-pour-dâme bas de gamme. Le une-deux échoue, parce que la remise de Valdano n’est pas assez précise. Au lieu de retoucher simplement le ballon, l'attaquant argentin se prend pour un autre et effectue une sorte de rotation bizarre, une geste impossible, sans intelligence, comme si son corps commandait à son cerveau et non l'inverse, comme si l'encéphalogramme de son jeu était plat. Le défenseur anglais qui lui colle à l'élastique du short tente de stopper le mouvement mais son intervention fait valser le ballon dans les airs, en direction de Shilton, le vieux gardien anglais, qui mesure un mètre quatre-vingt-trois d'une lourdeur toute britannique. Shilton ! Les gardiens anglais ! La grosse marrade... Le voilà - Peter - qui déploie sa carcasse de pénitent. Course pataude, détente miteuse de pachyderme ringard à retardement, on croirait un lord idiot qui fait la chasse aux papillons tropicaux dans une serre guindée du Yorkshire. After-eight-Shilton approche de la balle en suspension, tandis que vient à sa rencontre le petit frisé Bueno-aérien d’un mètre 65. Un shilling sur le court-sur-pattes ! Cela se joue à quelques micro-poussières de secondes. Avant que le portier anglais ne boxe le ballon, Maradona le propulse dans le but. De la main. Faute lourde. Des deux cotés à mon avis.

Main. Tout le monde l’a vu. Le but est inscrit de la main. Tout le stade l'a vu. Le but n'est pas valable. Les commentateurs, après avoir visionné le ralenti, s’étouffent en rêvant d’un rétablissement immédiat de la Justice Sportive par le Roi Salomon. Coupons le ballon en deux. Mais rien n’y fait. Comment a-t-il fait cet arbitre pour ne rien voir ? Est-il myope ? Fou ? Incompétent ? Personne n’ose prononcer le mot qui affleure sur toutes les lèvres : corrompu ? Il est en tout cas livide, il interroge le néant du regard, le dos de Maradona qui va faire la feria au bord de la touche.

Main, Faute Lourde retenue dans les manuels d'Histoire des supermoraux. C’est ainsi que Diego Maradona fait basculer sa vie dans la légende du football. De la main. C’est une main étrange en fait, moins une main qu'un prolongement de l’esprit. Ce n’est pas une tricherie. C’est bien mieux que cela, c’est une transgression. Une magnifique transgression. Je me souviens de la réaction de ma sœur, tiens ! Elle n’était pas anglaise, ma sœur, que venait-elle donc la ramener ? Rien. Elle était ulcérée. Comme tout le monde, comme la terre entière. Maradona, qui ne lui inspirait absolument rien trente secondes plus tôt, était devenu en quelques secondes la pire des saloperies. Une ordure, un boulimique trop frisé. Une pute arrogante. Un truqueur amoral. C’est ce que je veux dire lorsque j’affirme qu’il s’agissait moins d’une tricherie que d’une transgression. C’était une transgression parce que le geste était consciente, serait revendiquée. Etre victorieux de l’Angleterre via une partie de dès pipés, c’était la revanche magnifique que Maradona offrait à son peuple entier. La petite Argentine humiliée par la Grande Angleterre ? La raclée des Malouines ? Aux oubliettes. Dieu, de sa main, selon Maradona rétablissait un semblant d’équilibre. Cette main était une transgression et Maradona la transforma en message. Les anglais ne subissaient pas seulement une défaite, il subissait (enfin) une injustice. C'est ce que voulut dire Maradona quand il prononça cette expression en conférence de presse : c'est la main de Dieu. Il ne voulut pas dire : je suis Dieu ; mais : ce n’était que justice morale.

Ce n’est pas encore fini, la bile est encore sur toutes les lèvres. Je n’ai pas encore dit un mot. Je j'ai pas prévu de tour de terrain pour l'Argentine. Ce que je vois me cloue pourtant sur le canapé du salon. Hypnotisé, j’entends les hurlements des commentateurs qui piquent des suées. Le jeu a repris après une éternité beuglante. A Liverpool, Londres, Manchester, Bristol, dans toute l'Angleterre, on a perdu un morceau de soi, on s'est étouffé avec son toast au cheddar. Les onze anglais sur le terrain, et ceux du banc, et ceux du stade ont vociféré contre l’arbitre, beuglé tant et plus. Le but a été validé. 1 à 0. Les anglais n'y sont plus, ils ont l’âme ailleurs, ils ont dépensé trop d'énergie soudainement, l'injustice, ça vous vide comme si vous étiez une baignoire munie d'une bonde, les anglais sont transparents, sont spectres, ils sont paumés entre la 51ème et la 55ème minute. Dans l'autre dimension des regrets. 55ème minute, atterrissage ; retour au réel. La minute pendant laquelle je suis devenu argentin.

L'ombre et la lumière 2/4

22 juin 1986

L’Argentine de Diego Armando Maradona n’était pas encore en finale, elle devait d’abord vaincre l’Angleterre en quart. Et la Belgique, une formalité, en demi. Nous, français, nous remettions donc doucettement du France-Brésil de rêve de la veille. Du penalty manqué de Zico. De celui, libérateur, de Luis Fernandez. La vie était encore belle et j’étais encore insouciant. Les allemands ne m'avaient pas deux fois niqué l'enfance. Il faisait toujours une chaleur de bête, on suait comme des turques obèses dans le hammam de l’enfer et ça ne m’empêchait nullement de multiplier les tours de jardin comme un canard sans tête. Le bel été...

Je me souviens avec amusement que j’avais un ami, Mehdi, qui détestait absolument Maradona. Un peu comme il aurait dû détester Harald Schumacher. Je me souviens que je l’écoutais d’une oreille distraite quand il déblatérait interminablement sur le sujet. De quoi il parle ?, me demandais-je alors, il est complètement fou. Mehdi l'était un peu, c'est vrai, mais du haut de ses onze ans, il haïssait Maradona par téléguidage parce que les médias italiens s'étaient complus pendant quelques mois à orchestrer une sorte de rivalité entre lui et Michel Platini. Et aussi parce que la presse française avait bêtement suivi le mouvement. En apparence, il est vrai, tout opposait les deux meneurs de jeu. Platini était lisse et posé, politique déjà. Maradona était volcanique et imprévisible, rétif à toute forme d'autorité. Platini jouait à la Juventus de Turin, le seul club d'Italie qui parvenait à dépasser les antagonismes régionaux (ce qui est encore vrai aujourd’hui), le club de la famille Agnelli, propriétaire historique de la FIAT. Maradona jouait à Naples-du-sud, le club porte-drapeau de la ville la plus pauvre et détestée du Nord, un club de péquenauds superstitieux qui était fourni en fraiche par la Camorra. Le Yin et le Yang de la botte si vous préférez. Moi, j’avais onze ans, comme Mehdi, la Camorra je ne savais pas ce que c’était et la rivalité nord-sud, je n’en entendais vaguement parler que lorsque ma grand-mère d'origine vénitienne prétendait que tout ce qui se situait en dessous de Rome appartenait aux singes (cela comprenait en bonus la Sardaigne dont était originaire ma mère, que l’on disait phénicienne, avec un soupçon d'ironie mal dissimulé dans la voix).

Nous étions le 22 juin 1986. Revenons à Argentine / Angleterre et oublions ce jeune Mehdi qui ne comprit jamais rien - comme beaucoup d'autres - à la beauté de cette histoire d'ombre et de lumière. Qu'il me faut quand même vous narrer...

L’équipe d’Angleterre de cette année là - il me faut hélas vous en toucher un mot - pour que vous compreniez bien, c’était une équipe composée de 8 tâcherons et de 3 joueurs de foot qui pratiquait le kick and rush sans se poser aucune question. Pour ceux qui découvriraient cette effroyable tactique de jeu (qui n’en est même pas une à proprement parler), cela consistait à ignorer le milieu du terrain, à balancer de son camp de grands ballons aériens droit devant dans l’espoir de les porter le plus vite et le plus simplement possible dans la surface de réparation adverse, en espérant qu’ils tombent sur la tête d’un attaquant (souvent idiot – à force) de sa propre équipe - ou en tablant encore sur une maladresse de la défense adverse. C’était une tactique, comme on s'en doute à l'énoncé, aléatoire, qui hachait le jeu et le rendait proprement abominable à regarder, mais c’était la spécialité stéréotypée en ce temps là des équipes britanniques. L’Ecosse ou les deux équipes d’Irlande jouaient exactement de la même façon. En fait, le jeu de ces dernières nations était même encore pire que celui de l'Angleterre, je ne sais pas comment c'était possible, mais ça l'était pourtant.

L’Argentine, elle, pratiquait bien sûr un jeu plus technique, balle au sol pour commencer, à la sud-américaine, fait de passes courtes, de latences et d'accélérations subites. Quelque chose comme un tango alternant suspensions et crises d'hystéries passionnées. L’Argentine de 1986 n'était sans doute pas une immense équipe, pas la meilleure de la compétition en tout cas ; elle semblait bien moins forte que le Brésil de cette époque là qui venait pourtant de passer à la trappe, mais c'était une équipe complète et puis surtout, elle avait donné les clés de son destin à Maradona, le gamin en or (pibe de oro) dont on se demandait s’il serait jamais capable de briller en phase finale d’une coupe du monde.

En 78, on ne l’avait pas retenu, à dire vrai. Le gamin en feuilles d’or était trop frêle.

En 82, il avait vécu un véritable calvaire. Lors de chaque match, on avait utilisé la même tactique vicieuse pour court-circuiter son influence sur le jeu de l'équipe. On lui avait collé 2 défenseurs écumants chargés de le savater à chaque prise de balle. Pelé avait subi le même sort en 62, les bulgares s'en étaient donné à coeur joie et l'avaient finalement envoyé à l'infirmerie. Le corps arbitral ne protégea pas le meneur de jeu argentin en 82 comme il n'avait pas protégé le numéro 10 brésilien en 62, si bien qu'il ne fut jamais en mesure de démontrer sa valeur. L’aventure mal embouchée se termina sur une note amère. Lors d’Argentine-Brésil le gamin en plomb perdit son sang froid et asséna un coup de pied dans le bide d’un certain Batista, avant de se faire expulser. Meurtri. Humilié. Raillé. Première tâche sur une réputation qui en serait plus tard aussi constellée que la Lune ne l'est de cratères. Fiasco-Rideau pour 82.

L’épreuve de 86, Maradona s’y lança donc la bave aux lèvres et les crocs raclant le carrelage, avec le sentiment de devoir porter l’Argentine sur ses épaules. De devoir gagner l'épreuve majeure pour tout footballeur à lui seul, afin de basculer enfin du coté des légendes du jeu. Le premier match ressembla à un mauvais remake de 82. Maradona se fit démonter les tibias tout le match par des sud-coréens (1) méchants comme des teignes, mais il garda son calme et serra les dents. Maradona n’était désormais plus un gamin. Il était le patron de sa sélection.

Quant à l'or... Si Maradona était d'or, il s'agissait alors d'or brut. De pépites sales, bourbeuses et irrégulières. Pas d'or de salon en lingot pour banquier suisse. L’Argentine était en quart. Maradona dominait la compétition de la tête et des épaules. En lévitation, au sommet de son art comme on dit quand on est Michel Drucker ou Thierry Roland, Maradona venait affronter l'Angleterre, avec l'intention de la battre à lui seul, non, avec le dessein de lui faire mordre la poussière et d'inverser le sens de l'histoire. 4 ans seulement après la Guerre des Malouines (2).





(1) Ce match constitue un funeste record : le record de fautes commises sur un même joueur dans un match de coupe du monde.

(2) Ce conflit qui opposa l'Argentine et l'Angleterre créa pas mal de remous pendant la Coupe du Monde 1982. Maradona ressentit cette défaite comme l’humiliation d’un petit pays face à une grande puissance impérialiste ; ceci, en dépit du bon sens et de la vérité historique, notamment de la réalité sordide du régime argentin de l’époque.

Harald

L'ombre et la lumière 1/4

22 juin 1986

Je me souviens qu’il faisait chaud. Mais moins en France qu’au Mexique où les commentateurs semblaient littéralement étouffer dans la moiteur de leur cabine. Pendant les matchs, les joueurs s’arrêtaient parfois, mettaient leurs mains sur les hanches, à la recherche d’air, leur langue pendait en dehors de leur bouche comme celle des vieux chiens après un effort prolongé. Des tribunes, je me souviens que les mexicains lançaient des petites poches en plastique pleines d’eau. Au mépris de toutes les règles de sûreté et d’hygiène, les joueurs les ramassaient et les faisaient éclater au dessus de leur visage. Aujourd’hui, les diététiciens et les kinés entreraient sur la pelouse pour hurler comme des bêtes démentes. Et avec eux, les démineurs, les agents spéciaux du FBI, les patrons d'ONG...

L’Equipe de France de cette année là, c’était encore pour quelque temps celle de Platini (il tirerait quelques semaines plus tard sa révérence, accompagné d’autres joueurs historiques du 11 français) mais le joueur que je préférais à l’époque se nommait Manuel Amoros. C'était le latéral droit de la défense tricolore. Il était un peu barge mais vif, solide, râblé, caractériel, élégant, difficile à bouger. Il portait le numéro 2, un numéro avec lequel je jouais moi-même, bien qu'étant attaquant. C'était peut-être pour faire l'intéressant me distinguer des autres qui se fritaient bêtement pour le 10 (1). De temps en temps, Amoros disjonctait, filait des coups de boule ou des claques à des joueurs qui l’asticotaient. J'aimais bien cela. A ses débuts, il avait fallu le canaliser, mais avec le temps, il avait appris à maîtriser toute cette énergie désordonnée.

Je me souviens de cette coupe du monde comme aucune autre. C’est la coupe du monde de mon enfance. Davantage que celle de 82, pour laquelle j'étais peut-être trop petit. Lorsque l’Equipe de France marquait un but – ce qui arrivait souvent en ce temps là – je m’échappais dans le jardin en hurlant et je faisais le tour de la baraque, les bras en l’air. Cette équipe était romantique, idéaliste, soudée, humaine. Nous pensions qu’elle méritait de remporter le trophée. Nous y croyions tous, nous pensions tous qu’elle pratiquait le plus beau jeu du monde. Plus beau que celui du Brésil.

Justement, le 21 juin, soit la veille du jour qui nous intéresse, le 22, l’équipe de France avait éliminé le Brésil des Zico, Careca, Junior et Socrates - pas vraiment du pipi de chat en somme - dans ce qui reste un match d’anthologie. La chaleur encore, je me souviens de la chaleur de ce jour là, suintant à travers l'écran de télévision, de ce soleil harassant qui obligeait les joueurs à se révéler à eux-mêmes. Je me souviens des voix crachotant dans le poste de Drucker (déjà limite supportable), de Bernard Père et de Piantoni. Hélas, la France sortit de la compétition quelques jours plus tard, le 25 juin pour être exact, contre l’Allemagne, encore, et son gardien fou à lier. Pourtant supérieure à la RFA, elle perdit sans pouvoir lutter, des armes ramollies entre les mains, éreintée, par trop d'efforts consentis mais surtout parce qu’elle s’était sans doute vue trop belle après sa victoire contre le Brésil. Les joueurs brésiliens en témoigneraient plus tard, après le match, ils avaient entendu les chants français résonner dans les vestiaires, et ils s’étaient étonnés de cette joie qui ressemblait à celle qui déborde lorsque l’on remporte la compétition. Il n’en était rien. Les français avaient célébré trop tôt leur supériorité. Vidés, sans jus, la défaite fut consommée dès les premières minutes quand Joël Bats, le portier de l’époque, relâcha le coup franc pourtant inoffensif d’Andreas Brehme. Comme un Arconada de bazar, à peine deux ans après le sacre européen du onze tricolore. Quelle ironie ! Je me souviens précisément de l’instant. Nous dinions sur la terrasse. Mon père avait orienté le téléviseur afin que nous puissions regarder le match tout en mangeant. J’avais de la colère plein la bouche, nous rêvions de revanche magnifique, nous étions tellement plus forts que ces brutes rhénanes, nous allions pour les humilier, les inonder de notre beauté philosophique (oui, le foot, ça peut être ça). Dans les premières minutes du match, le courant coupa et l’écran devint noir. Quand mon père rétablit l'électricité, que l’image reparut, Bats était à terre et les allemands célébraient déjà l’ouverture du score. Ces salopards d'allemand. Et les larmes inondèrent mon visage. Pas encore ! La France, malgré une domination de tous les instants, et notamment une énorme occasion de Bossis en fin de match, ne revint jamais dans la partie, et Rudi Völler, l’attaquant allemand ajouta un deuxième but en contre. Un but qui sonna comme une injustice de plus. C’était la victoire de la laideur sur la beauté pure. Du réalisme sur le rêve. J’idéalise ? Et bien, je fais ce que je veux. L’Equipe de France en termina avec ce mondial le 28 juin. Elle écrasa la Belgique dans le cadre de ce que l’on appelle encore aujourd’hui le match pour la 3ème place (2), le match dit de consolation qui ne console jamais rien. La petite finale qui n’en est pas une du tout. 4 buts à 2, pour les tablettes davantage que pour les souvenirs. On offrit aux français une breloque de merde. Ils l'acceptèrent en tirant la gueule.

Voilà. L’Allemagne et l’Argentine s’affrontèrent en finale. En France, nous étions privés de notre équipe de poètes. Personne ne savait sur quelle équipe reporter ses espoirs déçus. Les allemands, les argentins. Personne ne savait. La logique aurait dit : l'Argentine. Mais la logique et l'Argentine en avaient pris un coup, ce fameux 22 juin 1986.

Harald

(1) A cette époque, les joueurs titulaires portaient des numéros qui allaient de 1 à 11. Le numéro 2 était le numéro du défenseur droit. Le meneur de jeu portait le numéro 10. L’avant-centre le numéro 9. Aujourd’hui, la numérotation est libre (des joueurs peuvent porter le numéro 57 si ils le veulent), au grand dam des puristes – dont je fais partie.

(2) le match pour la 3ème place oppose traditionnellement les deux équipes vaincues en demi-finale.

*Cette série en 4 épisodes paraitra à chaque match de l'Argentine jusquà la finale, c'est dire ma confiance en leur victoire finale.